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trabajo se propone dibujar una posible cartografía de la metana-
rrativa	hispanoamericana	contemporánea	y	a	su	vez	preguntarse	
sobre	las	relaciones	que	dicha	práctica	mantiene	con	el	estatus	del	
escritor y su lugar en la sociedad contemporánea, con las prácti-
cas	de	lectura	y	de	consumo	de	la	ficción,	con	el	surgimiento	de	
nuevas formas de escritura y comunicación y con las pautas y 
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constatar su vigencia desde la conformación misma de la 
literatura, desde la aparición de la novela, lo cual nos con-
duce inevitablemente a apelar a Cervantes como a una de 
las	 posibles	 figuras	 precursoras	 de	 dichos	 artificios.	 Si	 el	
ingenioso	recaudador	de	impuestos	en	su	tiempo	lo	ha	in-
ventado	 todo,	 no	queda	 lugar	 a	 dudas	 tampoco	de	que	 la	
conciencia crítica del uso de tales procedimientos, su análi-
sis y su acercamiento teórico son fenómenos característicos 
de nuestro siglo XX; más todavía, el empleo sistemático de 
tales	procedimientos	hasta	la	saturación	puede	aparecer	en-
tre otras cosas como una de las características de la escritura 






es intelectual, un creador, un artista, un novelista”. Con esta 





cho	menos	 la	 totalidad	del	 tema.	Atinadamente	 recordaba	
Antonio	Gil	González	en	un	encuentro	que	organizáramos	
en la Universidad de Borgoña (cuyas actas están próximas a 
publicarse):	“ni	toda	manifestación	metafictiva	supone	ne-
cesariamente la representación narrativa del autor, ni, por el 
contrario,	cualquier	figuración	autorial	en	un	relato	(en	el	
que	un	personaje	o	incluso	su	protagonista	sea	un	escritor,	
como podría ser un músico o un ferroviario), instituye nece-
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sariamente	la	especularidad,	autoconsciencia	o	reflexividad	
sobre el conjunto del texto”. 
Ahora	bien,	si	en	el	campo	español	resulta	inevitable	
apelar	a	Cervantes,	en	el	campo	hispanoamericano	resultan	
ineludibles las referencias a Macedonio Fernández y a Jor-
ge Luis Borges. Tanto Macedonio como Borges demuestran 
tener	no	sólo	una	clara	consciencia	del	quehacer	 literario,	
sino	 que	 juegan	 con	 ello	 hasta	 los	más	 extremados	mati-







rando	 tras	 ellos	 en	 la	 escritura	 contemporánea	figuras	 tan	
significativas	como	por	ejemplo	el	propio	Cortázar,	Ricardo	
Piglia, Juan José Saer o César Aira, en el marco argentino; 
o,	saliendo	ya	del	marco	nacional,	los	chilenos	José	Donoso	
y Roberto Bolaño, los mexicanos Carlos Fuentes, Salvador 
Elizondo o Sergio Pitol. Y podríamos añadir nombres de 
más reciente aparición como Mario Bellatín, Rodrigo Fre-
sán o Leonardo Valencia.
Si	retomamos	ahora	las	acertadas	clasificaciones	lle-
vadas	a	cabo	por	el	mismo	Gil	González	y	su	equipo	en	el	
artículo abierto publicado en Wikipedia bajo la voz “Me-
taficción”,	 señalaremos	 cuatro	 o	 cinco	 instancias	 o	 cami-
nos	posibles	de	escritura	metaficcional	diferenciables	en	la	
escritura	hispanoamericana	contemporánea,	caminos	o	sen-
deros	 que	 por	 supuesto	 comportan	 sus	 bifurcaciones,	 sus	
desvíos, sus cruces o vías alternativas o paralelas, senderos 
al	fin	y	 al	 cabo	que	 se	bifurcan	pero	que	nos	permiten	 ir	
ejemplificando.




del autor e integra cuantos textos comportan alusiones a o 
presencias del	autor,	reflexiones	sobre	la	autoría,	desdobla-
mientos o efectos de especularidad, representaciones del 
acto	de	escribir.	Lo	cual	significa,	como	ya	lo	hemos	seña-
lado, la irrupción masiva en la obra misma, y por ende en 
la	producción	contemporánea,	de	todo	lo	que	concierne	al	
oficio	de	escritor	y	acarrea	este	interrogante	que	no	vacilaba	
en plantear el año pasado una revista literaria francesa, Le 
Magazine littéraire: ¿es el escritor un personaje de novela 
como	los	demás?	
Como	ejemplo	primero	y	paradigmático	de	dicha	ca-
tegoría podríamos traer a cita este conocido fragmento de 
Salvador	Elizondo	(1972),	que	figura	también	como	epígra-
fe de apertura en La tía Julia y el escribidor: 
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escri-
bir que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también 
viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo 
escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y 
escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto es-
cribir que me veía escribir que recordaba haberme visto 
escribir que escribía y que escribía que escribo que escri-
bía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había 
escrito que me imaginaría escribiendo que me veo escribir 
que escribo. 
La	 consciencia	 por	 parte	 del	 que	 escribe	 de	 lo	 que	
supone el acto de escribir, sumado a las necesidades y leyes 
del	ya	asentado	oficio,	generan	entonces	en	la	obra	misma	
la	autorreflexividad	así	como	el	desvelamiento	de	las	dudas	
y las vacilaciones del escritor, el relato de su trabajo cotidia-
no de escritura, de sus trucos y de sus modelos cuando no 
de	sus	dificultades	con	la	empresa	editorial,	con	su	agente	
literario, con los críticos o con posibles lectores. Esta repre-
sentación primera evoca claramente la imagen de Pollock 
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bailando	con	brocha	en	mano	frente	a	su	lienzo,	o	del	clási-
co	Velázquez	en	su	taller,	o	más	todavía,	del	Gustavo	Cour-
bet de Bonjour Monsieur Courbet, intentando plasmar en el 
cuadro su independencia de artista frente a su mecenas. De 





le toca asumir y amenaza con multiplicarse.
Este desvelamiento de las dudas o de los dilemas 
“profesionales”	 o	 incluso	 de	 los	 conflictos	 que	 genera	 la	
profesión	es	más	patente	en	aquellas	obras	que	 remiten	a	
la	 categoría	 llamada	 “autoficción”,	 obras	 donde	 aparece	
como	protagonista	un	escritor	escribiendo,	 reflejo	directo,	
abiertamente señalado o levemente encubierto del autor 
cuyo	apellido	figura	en	la	tapa	del	libro.	Dentro	de	esta	lí-
nea situaremos La tía Julia y el escribidor de Vargas Llosa, 
gran	parte	de	 la	producción	de	Bryce	Echenique	(La vida 
exagerada de Martín Romaña, El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz, Reo de Nocturnidad), El jardín de al lado 
de José Donoso y entrando ya en producciones más recien-
tes Perder es cuestión de método o El complejo de Ulises de 
Santiago Gamboa.
Me atrevería incluso a insinuar, sin citar ya ejemplo 
alguno,	que	la	metaficción,	en	esta	vertiente,	puede	ser	una	
forma de ocultar una incapacidad creativa, un momento de 
duda	o	sequía,	cuando	no	una	dificultad	técnica	de	plasmar	




invadiendo de forma desproporcionada el espacio textual 








obstáculo al desarrollo creativo.
El	 segundo	 camino	que	 cabe	 señalar	 en	 la	 llamada	
metaficción	queda	centrado	 sobre	 la	obra	misma,	con	 sus	
efectos de mise en abyme, la obra dentro de la obra, y en 
otra	 vertiente	 o	 sendero,	 toda	 reflexión	 sobre	 el	 proceso	
creativo e incluso, a veces, el puro juego especulativo. Cla-
ro ejemplo de ello nos ofrece Macedonio Fernández en lo 
que	no	pasa	de	ser	para	él	más	que	un	proyecto	de	novela:	
Museo de la novela de la Eterna,	 libro	que,	no	lo	olvide-





su condición de artefacto.
La	tercera	senda	que	se	perfila	en	la	producción	me-
taficcional	tiene	que	ver	con	los	personajes,	su	autoconcien-
cia como personajes, su intervención posible en el proceso 
creativo. Y seguidamente pondremos otra vez como ejem-
plo	a	Macedonio	con	la	necesaria	sonrisa	que	conllevan	es-
tos tres fragmentos:
—¡Cuándo encontraré para mí el gran novelista!
— ¿No lo habrá hallado ya usted aquí?
— Pero fíjese que su novela no sea con «cierre her-
mético» sino con salida a otra, porque soy personaje de 
transmigración (63).
No pasean en mi novela ni Pedro Corto que quería 
leerla primero para figurar en ella (85).
[...] Ni pasea tampoco Nicolasa Moreno que aceptaba fi-
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gurar con mucho gusto si su papel le permitía salirse de 
la novela a ratos para ver si no se le volcaba una leche 
que dejó a hervir (86).
El cuarto sendero remite al lector y al acto de leer. 
Implica éste en algunos casos la presencia de una teoría del 
acto de leer dentro de la novela misma o su puesta en prác-
tica en el proceso diegético. Puede incurrir en la inserción 
dentro de la novela misma de un diálogo con el lector o en 
la expresión de la voluntad del mismo de intervenir en la 




siempre	 que	 se	 alude	 a	 él	 es	 por	 el	 nombre	más	 que	 por	
el	apellido:	así,	solemos	hablar	de	Borges, pero en su caso 
decimos Macedonio):
La verdadera ejecución de mi teoría novelística sólo po-
dría cumplirse escribiendo la novela de varias personas 
que se juntan para leer otra, de manera que ellas, lec-
tores-personajes, lectores de la otra novela, personajes 
de ésta, se perfilaran incesantemente como personas 
existentes, no « personajes », por contrachoque con las 













ahora,	no	son	 los	únicos	 identificables	de	 lo	que	se	deno-
minaría	metaficción	y	este	esbozo	conlleva	de	inmediato	la	
necesidad de matizar y de entrecruzar estos supuestos cami-
nos y procedimientos. A pesar de la evidente complejidad 
del	tema,	todo	ello	al	fin	se	centra	sobre	un	esquema	más	
reducido todavía, tan sólo en tres polos, y en dos procesos 
simétricos	en	torno	a	un	objeto	que	es	el	que	nos	toca	visi-
tar: el libro.
En el centro está el libro, objeto de consumo, produ-
cido por un productor y recibido por un consumidor, objeto 
de papel lanzado al mercado y bien simbólico, portador de 
múltiples sentidos; es decir un objeto real y virtual a la par, 
como	diríamos	hoy,	que	se	realiza	dos	veces:	en	un	acto	de	
compra y en un acto de lectura. Gran parte del problema 
radica en esta dualidad, en esa condición inasible del li-
bro-obra y en este doble intercambio entre escritor y lector, 
diálogo	y	consumo,	que	se	realiza	sea	de	forma	inducida,	
pasiva o al contrario, de manera activa y consciente.
En un tiempo primero, un pasado, el de la produc-








dicho	 desaforado	 proyecto	 y	 que	 puede	 durar	 desde	 unas	
semanas	 (lo	que	dura	una	novela	 antes	de	 ser	 retirada	de	
las	ventas)	hasta	la	eternidad	(que	garantizan	los	panteones	
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(royalties) y a la obra su sentido.
Y	creo	yo,	insinúo,	que	muchos	de	los	procedimien-
tos	metaficcionales	se	dan	precisamente	cuando	estos	dos	
espacios temporales se entrecruzan, cuando el tiempo de la 
lectura penetra el tiempo de la escritura o viceversa, cuan-
do se borran las fronteras entre dos tiempos enfrentados. 
Entonces se dan y se producen todos los desdoblamientos 
y todos los espejismos. Este juego se puede también ir com-
plicando	al	 introducir	en	 la	ficción	misma	a	otros	autores	
además	del	que	firma	el	libro,	a	otros	libros	diferentes	al	que	
se está leyendo, es decir abriendo otro sendero paralelo, el 
de	la	intertextualidad.	Y	por	fin,	a	pesar	de	las	denegaciones	
de	muchos,	 todo	ello	se	complica,	se	quiera	o	no,	con	las	
cuestiones del mercado, de las prácticas de lectura y de la 
formación	del	gusto.	Aquí	 estamos	nosotros	 analizando	y	






los lectores buscando nuevos placeres, emociones singula-
res,	y	ahí	están	los	escritores	noveles	que	aspiran	a	ingre-
sar los panteones del éxito frente a los talentos consagrados 
que	no	consienten	en	renunciar	a	su	espacio	de	expresión	




desembocando en su sacralización (le sacre de l’écrivain, 
tan	 tardío	por	supuesto	en	el	ámbito	hispanoamericano)	y	
terminó incurriendo en la desaparición del autor (la mort de 





Todo ello tal vez con una fuerza correlativa a su excentra-
ción, con una intensidad inversamente proporcional, dirían 
los	matemáticos,	a	 la	distancia	que	 les	 separa	de	 los	cen-
tros	de	producción	cultural	hegemónicos	(Casanova:	1999).	




propiedad literaria, mientras el vocablo escritor señala más 
bien la acción misma de escribir. De esta forma se podrá 
decir “leer Borges” como titula uno de sus ensayos Mario 
Goloboff,	expresión	en	la	que	el	patronímico	se	ha	sustitui-
do	a	la	obra	misma.	Esta	peculiar	relación	que	une	un	patro-
nímico a una producción textual se concretiza en el campo 
de la ley, el de la propiedad intelectual, conllevando la no-
ción	de	derechos	de	autor,	noción	aparecida	tras	el	auge	de	
la novela decimonónica en Europa con la Convención de 
Berna del 9 de setiembre de 1886. Firmada entonces por 
164	naciones,	dicha	convención	abre	paso	a	la	profesionali-
zación del escritor y sella su sacro porvenir. La autoría por 
supuesto	tampoco	se	reduce	al	ejercicio	literario,	sino	que	
remite a todas las producciones intelectuales o artísticas. En 
cambio, el vocablo escritor remite claramente a una perso-
na	de	carne	y	hueso,	a	una	profesión,	con	toda	su	tecnicidad	
y	sus	posibles	procesos	de	aprendizaje,	con	sus	dificultades	
de existencia desveladas a veces en la propia escritura.
Un	cuento	ya	clásico,	que	Roberto	Bolaño	publica	en	
Llamadas telefónicas,“Sensini”, se sitúa en el cruce mismo 
de estas nociones de autor/escritor. Con obra ya publica-
da,	Bolaño,	el	firmante	del	cuento,	proporciona	al	lector	la	
imagen de un autor consagrado y así lo asevera la tapa y la 
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mil	oficios	e	intercambiando	trucs	del	oficio	–cómo	ganar	
dinero concursando en premios literarios– con otro autor, 
consagrado	 literariamente	 pero	 –económicamente	 hablan-
do– sin recursos. Mediante la inclusión de estos dos perso-
najes de escritores –el narrador en primera persona remite 
pues claramente a Bolaño, mientras Sensini evoca a Anto-
nio	di	Benedetto–	se	perfila	y	dibuja	la	crítica	burlona	de	un	
sistema de premios literarios vigente en España y, de forma 
más amplia, de este torcimiento o desvío de la llamada ins-
titución literaria. Pero, como lo sugiere Ricardo Piglia en 
su	 teoría	 del	 cuento	 (un	 cuento	 cuenta	 dos	 historias,	 una	
visible y otra invisible), lo fundamental del relato tal vez no 
sea	esto;	no	es	esta	forma	visible	que	retoma	la	prensa	en	
la actualidad y subraya el mercado (sacando a publicación 
recientemente uno de los cuentos de concurso de Bolaño 
como	para	asentar	el	carácter	autobiográfico	del	relato).	La	
parte	invisible	del	cuento	aflora	al	final	y	es	mucho	más	que	
una simple sátira del mundillo provinciano. Es en realidad 
la expresión de la soledad del escritor en el exilio; es la 
escritura	de	 la	desesperanza	de	un	padre	por	 su	hijo	des-
aparecido; es, como en gran parte de la obra de Bolaño, la 
denuncia del mal. 
Como	contraejemplo	y	fuera	de	cualquier	emoción,	
acercamiento ético o sutil testimonio de índole política 
está	esta	pequeña	novela	de	Fernando	Iwasaki	cuyo	título	
provocativo basta para situarla: España aparta de mí estos 
premios. El libro es un joke	literario,	un	juego,	un	pastiche	
de informes de jurados de cuentos completados por los pre-
suntos	cuentos	premiados,	que	retoma	en	parte	la	temática	
aparente propuesta por Bolaño. La perspectiva no obstante 
dista	mucho	de	asemejarse.	Tal	vez	la	contraportada	nos	sir-
va para medirlo:
Iwasaki no sólo demuestra que es posible ganar siete pre-




más sencillo convertirse en vasco, andaluz o catalán sien-
do nipón antes que ultramarino. Por eso España, aparta 
de mí estos premios es un homenaje al Concursante Lati-
noamericano Desconocido y al mismo tiempo quiere ser 
un preámbulo a las instrucciones para cazar premios “bú-
falo” en España, donde sólo hay que seguir al pie de la le-
tra las recomendaciones de Groucho Marx: “Los grandes 
éxitos los obtienen los libros de cocina, los volúmenes de 
teología, los manuales de cómo hacer y los refritos de la 
Guerra civil”. 
Lo	cual	nos	plantea	una	duda	tremenda	que	nos	toca	
enfrentar con un sector importante de la producción literaria 
de	hoy:	¿qué	hay	de	la	conciencia	social,	del	compromiso,	
de la capacidad de denuncia, de la construcción memorial; 
qué	del	testimonio,	qué	de	todos	estos	temas	y	valores	que	
con	el	derrumbe	de	las	ideologías	y	la	afirmación	de	la	pos-





no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo miedo [...] El Sor-
delllo cantado por Dante, el Sordello cantado por Pound, el 
Sordello del Ensenhamens d’onor, el Sordello del planh a 
la	muerte	de	Blacatz”	(2000:	27).	De	la	misma	forma	que	
se	borran	las	fronteras	entre	realidad	y	ficción	¿se	estarán	
borrando	 las	 fronteras	 entre	 el	bien	y	el	mal?	¿Se	habrán	
cancelado	los	antiguos	debates?	Agotados	ya	todos	los	pro-
cedimientos de representación de lo real mediante el ejerci-
cio	literario,	la	metaficción	puede	aparecer	entonces	como	
paradigmática	de	una	producción	posmoderna	que	cuestio-
na la capacidad del lenguaje a la re-presentación y plantea 
como preocupación explícita la escritura, única forma de 
abarcar mediante la fragmentación una totalidad. Viene a 
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ser entonces la expresión de un desencanto y la concien-
cia viva de un cambio, el sentimiento de estar en una en-
crucijada	problemática,	angustiosa	y	fascinante,	la	que	nos	
ofrece nuestra sociedad cibernética. Procurando no incurrir 
en	tópicos	al	respecto,	cabe	señalar	que	si	la	escritura	me-
taficcional	aparece	en	un	primer	término	ligada	al	mercado,	
al asentamiento y a la evolución de la profesión de escritor, 
al	cambio	de	las	prácticas	de	lectura	y	por	fin,	tal	vez,	al	de-
clive	de	las	ideologías	o	al	final	de	la	utopías,	también	está	
íntimamente relacionada con el avance de la tecnología, con 
las nuevas prácticas de escritura, y por ende de lectura im-
puestas en estas últimas décadas por la era informática. A la 
hora	de	Internet	y	de	las	pantallas	por	todas	partes,	que	nos	
obligan a una permanente ubicuidad y a un constante vaivén 
–si	es	que	se	siguen	manteniendo	las	fronteras–	entre	lo	real	
y lo virtual, es inevitable el surgimiento de nuevos plantea-
mientos en el campo de la literatura. Perfectamente observa 
Sergio	Chejfec	a	la	hora	de	evocar	el	placer	de	la	escritura	
(a	mano	y	 con	 tinta	 en	 la	 blanca	y	 virgen	hoja	 de	 papel)	
las	repercusiones	de	la	escritura	en	pantalla	en	de	lo	que	él	
llama el punto vacilante.	Es	decir	que	el	trabajo	del	escritor	
(trabajo	manual,	grafológico)	ha	cambiado	y	determina	por	
ende otras formas y posibilidades literarias: 
Al estar compuesto de protocolos puramente virtuales, 
exige al autor desdoblarse, adquirir un rol paralelo y ser 
lector de su propia escritura. En un punto esto es propio 
de la narración; la novela es el género que inaugura la 
autorreflexión [...], pero la novedad es que la autorre-
flexión en la novela encontró en la escritura inmaterial 





Tal	 vez	 tengamos	 también	 que	 revisar	 con	 ello	 los	
ya clásicos conceptos de lector activo y lector pasivo. La 
blogósfera,	que	sigue	siendo	un	mundo	por	descubrir,	está	
cambiando por completo los usos de la escritura pero tam-
bién de la lectura. La escritura se vuelve inmediata, interac-
tiva, continental. La lectura se vuelve intercambio y copar-
ticipación. Mundo por descubrir, por experimentar, mundo 
por	andar.	La	respuesta	imposible	a	lo	que	será	la	literatura	
de mañana resida tal vez en un recorrido de estos múltiples 
caminos abiertos y conjuntamente en una posible supera-
ción de todas estas prácticas de escritura. Acertadamente 
subrayaba	Lauro	Zavala:	“Lo	verdaderamente	experimental	
hoy	día	sería	escribir	una	novela	o	un	cuento	que	estuvie-




Leopoldo Brizuela o Andrés Neuman, sin descartar el cami-
no	andado	pero	tomando	senderos	dispares	que,	al	fin	y	al	
cabo, se bifurcan y reencuentran en la superación de todos 
los	avatares	y	excesos	de	tecnicismos	para	al	fin	y	al	cabo	
incluir	cualquiera	de	estos	procedimientos,	superándolos	y	
volviendo a darle fuerza a su propia creación, a centrarse en 




versidad de Borgoña (Francia). En la actualidad dirige un seminario sobre repre-
sentaciones	 del	 autor	 en	 la	 narrativa	 hispánica	 contemporánea.	Es	 autor	 de	 los	
siguientes libros: Littérature hispano-américaine publiée en France, 1987; Plages 
d’exil, 1989; París, capitale littéraire de l’Amérique latine, 2007; Ecrits d’exil, 
2008; Le roman de Claudio (novela), 2009.
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